Sonet 11

Terima kasih, kartu pos bergambar

yang kaukirim dari Yogya

sudah sampai kemarin.

 .

Tapi aku tak pernah mengirim apa pun.

kau tahu itu.

Aku sedang kena macet,

Jakarta seperti dulu juga

ketika suatu sore

buru-buru kau kuantar ke stasiun.

 .

Tapi aku tak sempat menulis apa pun akhir-akhir ini.

Aku suka membayangkan

kau kubonceng sepeda sepanjang Lempuyangan

berhenti di warung bakso

di seberang kampus yang sudah sepi.

Kau masih seperti dulu rupanya,

menyayangiku?

 .

Bayangkan kalau kita nanti ke sana lagi!

Di kartu pos itu ada gambar jalan berkelok,

bermuara di sebuah taman tua

tempat kita suka nyasar

melukiskan hutan, sawah, kebun buah, dan taman

yang ingin kita lewati: gelas yang tak pernah penuh.

Hahaha, dasar!

 .

Aku suka membayangkan

kartu pos itu memuat gambarmu,

residu dari berapa juta helaan

dan hembusan napasku dulu.

.

~*Sapardi Djoko Damono*~

.

.

pict from: here

Iklan